Este trabajo presenta un relato de viaje escrito en abril de 1905 por un corresponsal estadounidense que recorrió a caballo el famoso «Camino Real» de la República Dominicana, desde la ciudad de Santo Domingo hasta el valle de La Vega.
A través de sus vivencias, el autor nos muestra cómo era la vida cotidiana en el país a principios del siglo XX: las costumbres del pueblo, las dificultades para viajar, la pobreza rural y el impacto de las constantes revoluciones de la época. Además, el texto refleja de forma muy clara la mirada que tenían los Estados Unidos sobre la isla y su gente en un momento en que la influencia norteamericana comenzaba a hacerse sentir con fuerza.
Al leer esta crónica, no solo acompañamos al viajero por los ríos, montañas y poblados dominicanos, sino que también descubrimos un valioso retrato histórico sobre los líderes de la época —como el presidente Carlos F. Morales— y sobre la gente humilde que habitaba los campos. Es una lectura fascinante para entender el pasado de la nación y cómo se vivía en la República Dominicana de hace más de un siglo.
Jorge Serraty
A Horseback Ride Across Santo Domingo
Un viaje a caballo por Santo Domingo
Por Rutherford Corbin, corresponsal especial de la prensa americana.
PINTORESCA Y ANTIGUA CIUDAD DE SANTO DOMINGO.
ESCENAS DE MERCADO EN LA CAPITAL DE LA REPÚBLICA DOMINICANA, Y LA CURIOSA PRACTICA DEL VENDEDOR DE LECHE.
MERCADO DE CARBÓN VEGETAL Y VERDURAS EN EL FRENTE MARÍTIMO. — T. C. Muller.
CÓMO SE TRANSPORTA EL CARBÓN VEGETAL EN SANTO DOMINGO. — T. C. Muller.
VENDEDOR DOMINICANO DE PAN Y LECHE. — T. C. Muller.
Santo Domingo, 10 de abril de 1905
EL «CAMINO REAL»
El «Camino Real», o «Camino del Rey», conecta los dos grandes valles de la República Dominicana. Para el viajero que se encuentra en la capital, en la costa sur, el mismo nombre constituye una invitación a seguir adelante y conocerlo.
El Camino Real de los reyes españoles, construido para el tránsito del correo real a través de La Española, era conocido por Colón, por Henry Morgan y por Francis Drake, cuando Broadway ni siquiera había sido concebida y tampoco existía la ciudad que hoy lleva ése nombre. Como conexión entre el «Puerto de Plata», sitiado por los piratas, al norte, y la Ciudad de la Reina —Isabela— al sur, uno se lo imagina como una majestuosa y ancha carretera.
En el mapa aparece como una profunda línea negra que parte de la ciudad de Santo Domingo hacia el norte, sube hasta las montañas situadas antes de Cotuí, capital de la provincia montañosa, y después desciende hacia el oeste por el rico valle de La Vega hasta la ciudad costera de Puerto Plata, a doscientas millas de distancia.
Como quería que los lectores de éste medio conocieran algo de ésta gran isla, sobre cuyo destino ya se proyecta nuestra sombra, decidí recorrer el Camino del Rey, atravesar la isla de un extremo al otro y descubrir qué había en ella.
EL LECHERO Y SU REBAÑO ABASTECIENDO A LOS CLIENTES EN LA ACERA. — T. C. Muller.
LECHERO QUE LLEVA SUS VACAS DE CASA EN CASA Y LAS ORDEÑA EN LA MISMA PUERTA.
LLEVANDO MERCANCÍAS HACIA Y DESDE EL MERCADO EN CABALLO DE CARGA Y CAMIÓN.
Me encontraba sentado en el húmedo patio del Hotel Francés , en la ciudad de Santo Domingo, la ciudad más antigua de América, y desde mi pequeña mesa redonda del desayuno hice algunas averiguaciones entre los caballeros del país que se encontraban cerca. Necesitaba un caballo y un guía. El camino era malo y el viaje tomaría cinco días. Necesitaba un pasaporte y era mejor que llevara provisiones.
Mi informante, sumamente cortés, era de baja estatura y fornido; tenía el color de piel y vestía como un empleado de Pullman. Él mismo era nativo de uno de los pueblos situados en el camino que yo iba a recorrer y tenía un amigo que estaría dispuesto a acompañarme para mostrarme la ruta. Por consiguiente, el camino no era tan malo.
Comencé a buscar caballos y, mientras lo hacía, pregunté a la francesa que atendía el hotel, quien llevaba una vestimenta que combinaba, para un clima tropical, las virtudes de una bata de baño y de la vestimenta de la Madre Hubbard, quién podría ser mi informante. Parecía, le dije, un policía. ¿Era policía?
—Ése —respondió la señora— es el general Guayubín. Es muy valiente y comandó las tropas de Morales durante la última revolución en el norte. ¡Es el gobernador de Cotuí!
No lo parecía, pero no dije nada.
El día anterior había visto a Morales, el enérgico joven presidente de la República Dominicana, y él me había hablado de Guayubín. Lo exceptuó de su condena general de los «generales». Dijo que los otros «generales políticos» eran la maldición del país, y me entregó su tarjeta personal, en la que simplemente decía: «Presidente Carlos F. Morales — abogado».
En el reverso escribió para mí un lema que debía recordar:
«Ad astra per aspera»,
y lo firmó: «Morales».
Esto resultaría útil más adelante, como veremos.
⸻
Hay una plaza en la ciudad de Santo Domingo. Tiene aproximadamente la forma y la mitad del tamaño de Union Square o Madison Square, en Nueva York. Está limitada por un lado por la antigua iglesia, derrumbada y amarillenta por el paso del tiempo, donde se encuentran los huesos de Cristóbal Colón; por el siguiente, por el palacio de Morales, con sus amplias galerías, y sobre él ondea la bandera de la República, roja y azul, cruzada por la blanca.
Al otro lado de la plaza, frente al palacio, en el centro, hay una casa de guardia, con soldados somnolientos y ociosos descansando a la sombra, junto a la acera. A ambos lados de la casa de guardia hay una hilera de pequeñas tiendas y lugares donde se bebe, que también bordean la calle formando el cuarto lado.
En el centro de la plaza hay una fuente hacia la cual convergen senderos diagonales a través de los arbustos. Los corazones de las cuarenta ciudades de las Indias son todos semejantes a este. Pero la plaza de Santo Domingo es la más antigua de todas.
VISTA GENERAL DEL PRINCIPAL MERCADO EN LA CAPITAL DOMINICANA.
Los españoles construían siempre, primero, un fuerte y, segundo, una plaza. Alrededor de ellos se extendían las poblaciones, cada una con su forma particular. Por la noche, en la plaza toca la banda; desde el fresco de la tarde hasta que se apagan las luces, es el centro de la vida de la ciudad. Las clases sociales, tanto las altas como las bajas, se reúnen allí para conversar, murmurar acerca de las revoluciones y arreglar los asuntos del día siguiente.
Por eso fuí allí para conseguir mi caballo que me llevaría por el Camino Real.
Mi llegada a la plaza me precedió, pues mientras iba hacia allí me detuve a hablar con algunas personas. El mercado de caballos estaba «alborotado». Me pidieron veinte, treinta y cincuenta dólares por hacer el viaje.
El jefe del mercado me dijo que me dejaría un buen caballo por sesenta dólares. Le pregunté por cuánto dinero podía comprar el caballo y, sin la menor vacilación, me respondió:
—Setenta dólares.
Setenta dólares estadounidenses.
Le dije que caminaría.
Durante el resto de la tarde me informaron que había recibido el honor local de ser designado como «el más loco de los locos americanos».
DÍA OCUPADO EN EL CENTRO DE MARKETING— MULTITUD DE CLIENTES Y VISITANTES.
Dije casualmente que era el más grande de los corresponsales americanos y que poseía todos los periódicos de los Estados Unidos y, naturalmente, si los caballos de Santo Domingo eran tan caros, lo publicaría, y entonces ningún rico americano volvería a venir.
A la tarde siguiente, dos caballos y el amigo de Guayubín se presentaron en mi hotel. Me hizo una oferta razonable por sus caballos y sus servicios. Su nombre de pila era José, y posteriormente descubrí que su apellido estaba oculto en algún lugar entre una lista de nombres de santos.
Partimos.
En medio de la confusión había olvidado obtener un pasaporte, pero, ¡no! Encontré que llevaba conmigo la inscripción:
«Ad astra per aspera».
⸻
Sobre la puerta de San Carlos está la inscripción:
«Dulce et decorum est pro patria mori»
—«Es dulce y honorable morir por la patria».
Alrededor de aquel lugar se habían librado las escaramuzas finales de todas las revoluciones anteriores.
Más allá, José sacó su machete y su revólver de una choza perteneciente a un amigo. Allí terminaba el buen camino de la ciudad. Subimos trotando una colina, pasando junto a un fuerte cuyos soldados quedaron satisfechos con mi tarjeta que llevaba escrito «Ad astra per aspera», y tomamos el Camino Real.
José comenzó a cantar la canción de los campesinos del camino.
Al principio pensé que estaba enfermo. Comienza y cada línea está acompañada por un grito que podría transcribirse fonéticamente como:
«¡Ohé-la-la!»
Entre los gritos hay algunas frases en español, cantadas con un ritmo monótono, que varía, o nuevas frases que el cantante inventa y agrega según su voluntad.
«¡Ohé-la-la! El camino abierto es bueno.
El sol brilla; resplandece sobre mi machete.
Estoy cansado del trabajo.
Mi familia está cansada de mí.
¡Ohé-la-la!
El camino abierto».
Creo que José debe tener alguna queja.
⸻
El Camino Real, salvo durante las cinco millas que atraviesa las montañas, es, en toda su extensión, simplemente un claro abierto a través del bosque y la selva, de unos cincuenta pies de ancho, y nada más.
Por ese espacio abierto corre una estrecha senda, ahora a un lado y ahora al otro, adecuada para los caminantes más resistentes o para los hombres a caballo. Colina arriba, atravesando selvas y pantanos, y sobre las montañas, se extiende el claro; y en algún lugar de ese claro, si no está cubierto por la hierba o las enredaderas, se encuentra el sendero.
Es, por supuesto, completamente intransitable para cualquier clase de vehículo.
Entre Santo Domingo y La Vega hay que vadear el río ochenta y siete veces. Sólo el primer río, a seis millas de la capital, tiene un ferry. Es el privilegio de un general retirado, quien hace avanzar la embarcación empujándola con una larga vara. Los caballos cruzan nadando.
Cinco millas más adelante pasamos por Savannah Grande, «la ciudad del gran pantano». Hay varios cientos de pantanos en el Camino Real, por lo que es necesario establecer alguna distinción, aunque apenas se observa.
Desde Savannah Grande, a cien millas, atravesando las montañas hasta Cotuí, ví dieciocho hombres, mujeres y niños, y seis casas.
Según entendí por José, había muchas más casas alejadas del camino, y ví los senderos que conducían hasta ellas.
Esto se debía al estado constante de insurrección. La población no quería construir sus casas a lo largo de la carretera infestada de soldados.
De los dieciocho habitantes, todos menos uno eran negros. Vestían entre una y dos prendas, y todos los hombres, excepto el blanco, llevaban un revólver y un largo cuchillo.
El revólver de José había sido fabricado en Connecticut y su machete en Massachusetts, y ambos habían pasado por las seis revoluciones de los últimos siete años.
⸻
El sol descendió y la noche llegó rápidamente, y el sendero desapareció en un mundo de tinta, iluminado solamente por estrellas increíblemente brillantes sobre nuestras cabezas.
José encontró refugio en la casa de su amigo Diego del Inocencio.
Diego, con su esposa y sus cuatro hijos, cada uno con menos ropa que el anterior, cultivaba una parcela de tierra de cuatro o cinco acres, con su casa en medio.
Era un peón, y eso significaba que, en algún lugar de Santo Domingo o de La Habana, había un hombre de los cafés y las plazas o de las avenidas y bulevares que había dirigido una revolución, o que había recibido una concesión real de tierras, y que enviaba cada año a un agente que tenía derecho a la mitad de las cosechas.
Diego no cultivaba azúcar, porque las «máquinas» estaban demasiado lejos y el camino hasta ellas era malo; tampoco cultivaba algodón, porque no conocía su valor.
Las grandes cañas de una y las pequeñas plantas de la otra crecían de manera silvestre hasta llegar casi a su propia puerta.
Cultivaba bananas, otras frutas tropicales, papas y plátanos, y su ambición era llegar a cultivar tabaco o café.
No sabía que vivía sobre la tierra más rica del mundo.
Su casa constaba de dos habitaciones, en una de las cuales vivían los seis. La otra tenía el piso de tierra y no estaba completamente cerrada, excepto durante la noche, cuando levantaba una especie de pared hecha de anchas secciones de tallos de plátano para mantener fuera a sus cinco cerdos.
Dormí hasta que salió la luna.
Diego nunca había hablado antes con un americano. Intenté responder a sus preguntas, que José traducía del dialecto local al español. Le expliqué que había ochenta millones de personas en los Estados Unidos y cuatro millones, «cuatro Santo Domingos», dijo, en la ciudad de Nueva York.
Mientras me quedaba dormido, recibió las últimas noticias de la ciudad por medio de José:
Morales se había vendido a los americanos; ellos venían a apoderarse de la isla; cobrarían impuestos a Diego y quizá lo expulsarían de sus tierras.
⸻
José no cree realmente en esto, pero es un político de nacimiento, y su partido debe pensar lo mismo.
Durante mucho tiempo seguiré viéndolo, a través de los párpados que se cierran rápidamente, mientras sacude su gran cabeza negra, con forma de bala, sobre todo aquello.
Pobre Diego, apropiadamente llamado «de los inocentes», ignorante, como pude comprobar por las noticias del pequeño José. Él creía en su fe en José y, recordando mis instrucciones, finalmente afirmó:
«Ochenta millones de personas, y todas ricas como los americanos ; ¡y quieren nuestra pequeña isla y mis cosechas!».
Lo repitió una y otra vez, mientras José permanecía en cuclillas, con los ojos brillantes.
Se levantó con fuerza, su pecho negro resplandeciendo bajo la luz, y lanzó el último grito de su raza y de su día:
«Los blancos, ellos se quedarán con todo».
Y cuando volví a tener conciencia de lo que ocurría, la luna había inundado de luz la cabaña, la ladera y el sendero del Camino Real a través de la selva, y partimos.
A través de la noche tropical seguimos el sendero en el claro del Camino Real, en silencio, José y yo.
Ahora avanzábamos por un costado, cerca de las palmas y del bosque silvestre, donde jamás habían llegado ni la luz del sol ni la de la luna, guiados únicamente por la sensación del camino bajo nuestros pies y por los resplandores que se filtraban desde el bosque.
Silencioso como la muerte, no había señal ni sonido de movimiento, excepto cuando, de vez en cuando, un gran escarabajo luminoso salía zumbando del bosque, con un resplandor tan repentino y brillante como el de una lámpara de bicicleta.
En ocasiones, el sendero serpenteaba hasta salir al centro del claro, que estaba inundado por una luz de luna tan espectralmente blanca que parecía una caricatura del día.
El sendero continuó cuesta arriba, atravesando barro y arroyos, hasta que, de repente, llegó el día. Pasamos junto a algunas reses y una o dos chozas, y atravesamos un amplio terreno abierto, para detenernos a desayunar tarde en las tres casas que formaban el poblado del paso de ANTONCÍ. Allí encontramos a otros dos viajeros y una mula.
Uno era un joven negro, que tenía un aspecto tan familiar que lo llamé «Rastus». El otro era un peón de edad avanzada, que vivía cerca de Cotuí, la capital montañosa, al otro lado de las montañas.
Llevaba camisa, además de chaqueta y pantalones, aunque, por supuesto, no llevaba zapatos. Portaba un revólver con empuñadura de nácar y era un tipo muy representativo del galán de edad avanzada.
Era casi negro, pero había acentuado la pequeña cantidad de blanco que tenía combinando más estilos diferentes de peinados caucásicos de los que jamás había visto reunidos en un sólo rostro.
Tenía un bigote gris negruzco, enfermizo y apolillado; una perilla imperial al estilo de Luis Napoleón; un par de patillas al estilo Gladstone debajo de las orejas y, bajo la barbilla, quizá como cumplido a nuestros semanarios humorísticos, un pequeño mechón de barba como los que ellos tienen el gusto de ponerle a nuestro Tío Sam.
El exuberante suelo de su rostro hacía brotar pelos en cada lugar que su desbordante fantasía deseaba.
Parecía un jardín italiano de figuras recortadas.
Su conversación, mientras el camino ascendente y descendente, y luego nuevamente ascendente, le permitía hablar, giraba en torno a las mujeres y las revoluciones. Se reía entre dientes al hablar de cada una de ellas.
La lluvia llegó cuando tropezamos sobre una serie de rocas al entrar en el paso, permitiéndonos apenas una rápida vista del verde valle del norte, a millas de distancia, allá abajo.
Durante la mitad de las cuarenta millas de esta etapa, atravesamos el agreste territorio montañoso, arrastrándonos por el barro hasta que cayó la noche y nos alcanzó. Dormimos hasta que salió la luna, bajo una ladera que sobresalía, donde encendimos una pequeña fogata con raíces. Y al amanecer del día siguiente, en una pequeña colina, ascendimos, luego rodeamos la montaña y después descendimos; y la lluvia cesó tan repentinamente como si alguien hubiera cerrado el paso del agua que entra en una bañera. Mil loros chillaron en la selva.
Los pájaros cantores despertaron. Ante nosotros, teñido de un maravilloso verde, se extendía el valle de Santo Domingo —«La Vega»— bañado por el sol. Llegamos a Cotuí, un pequeño asentamiento rodeado de una región dedicada al pastoreo de ganado, y allí dejé a José en la estación de la Compañía Francesa de Cables.
Este cable se extiende desde los Estados Unidos hasta Puerto Plata; desde allí, siguiendo nuestro mismo camino, llega hasta Santo Domingo y luego continúa hasta Venezuela. Se puede comprender cuán fácil debía resultar para los revolucionarios, al intentar simplemente cortar en dos el gobierno de su isla, aislar a Venezuela.
Una de las causas del reciente conflicto venezolano fué precisamente que lograron cortarlo.
Cotuí tiene mil habitantes y desde allí el camino desciende treinta millas hasta La Vega, donde hay verdaderas casas de piedra y automóviles de vapor, atravesando un territorio que los nativos describen acertadamente como «bendecido por Dios». Podrían añadir que está maldecido por el gobierno de los hombres. Sin embargo, no muestra la mano destructora del hombre, excepto en el Camino Real; los bosques permanecen tal como los creó la naturaleza.
El Camino Real serpentea como un río de un verde más claro, formado por la hierba corta, entre orillas de árboles del verde de las pinturas de Corot, de Fontainebleau y de Saint-Cloud. El cielo sobre nosotros es de un azul tropical. En la amplia avenida cubierta de hierba, el ganado lustroso pasta perezosamente. Llegamos cantando, cansados, a La Vega de los Llanos, y nos alegramos de poder disponer de un alojamiento mucho más cómodo que cualquiera de los que habíamos tenido a lo largo del camino.